CategoriaCreatività

Per risalire all’origine della mia malattia credo si debba risalire a quella di mia madre, di malattia. Cancro, nel suo caso. Ipocondria, nel mio. Andavo alle scuole medie e mentre le mie amiche erano intente a comprarsi i primi reggiseni e piangere per le prime delusioni d’amore, io dovevo occuparmi di mio fratello minore e di gestire la rabbia che aleggiava in casa.  Credo che più che rabbia fosse stress, o rabbia derivata dallo stress, o rabbia derivata da quella malattia che pian piano ti mangia anche il cervello.  Ero arrabbiata io perché non potevo vivere la mia...

Sono nel bagnetto di servizio, quello piccolo e senza finestra. Con la luce artificiale questa stanza è sempre senza tempo, ma so per certo che è mattina, le 10 e qualcosa per essere precisi. Il bello del weekend è che puoi caricare la lavatrice anche di giorno senza dover aspettare che scatti la fascia oraria più conveniente, che poi la lavatrice finisce quando stai cenando e dopo aver sparecchiato vorresti solo buttarti sul divano a vedere un film e invece devi uscire sul balcone a stendere. L’inverno poi è una vera e propria tortura perché non hai voglia di metterti il giubbotto...

Quando l’ho conosciuta andava ancora al liceo. Era la più carina tra le sue amiche e finite le lezioni si fermava sempre ad aspettare il pullman davanti alla finestra di casa mia. Io andavo già all’università e ogni volta alzavo gli occhi dal libro di Anatomia per fissarli su di lei. Lei, col dizionario in mano. Lei, coi calzettoni e la tuta. Lei, col trucco sbavato a fine mattinata. Ebbi il coraggio di andare a parlarle solo l’ultimo giorno di scuola: non volevo aspettare settembre per rivederla ancora. Ero timido e impacciato, lei schietta e vivace. Sembrava più grande della sua età. Quel...